이음 IEUM

REPORT 01 · CONSERVATION

복원은 작품의 시간을
어디까지 되돌려야 할까

보존은 손상된 표면을 고치는 일에 그치지 않습니다. 어떤 작품을, 어떤 근거로, 어떤 환경에서 돌볼 것인지 결정하는 과정부터 시작됩니다.

공식 공고 2026.04.20

국립현대미술관 · 공사립미술관 보존 지원

한 해 여덟 점 안팎, 작품을 지키는 일은 왜 현장 실사에서 시작될까

국립현대미술관은 2026년, 등록 공사립미술관이 소장한 중요 미술품을 대상으로 보존처리와 과학분석 자료 구축을 지원하는 사업을 공고했습니다. 지원 규모는 연간 8점 안팎입니다. 지류·유화·조각·사진·뉴미디어를 폭넓게 다루며 야외조각도 신청 대상에 포함됐습니다.

이 사업에서 눈에 띄는 것은 작품만 심사하지 않는다는 점입니다. 보존 상태와 미술사적 가치, 작품 이력뿐 아니라 소장 미술관의 수장고 환경과 전시 운영 실적까지 함께 살핍니다. 작품의 수명을 늘리는 일은 한 번의 처치가 아니라, 처치 이후에도 안전하게 관리할 수 있는 환경을 만드는 일이라는 뜻입니다.

접수는 5월 1일 끝났고 현재 공식 일정상 6~8월 현장 실사 단계입니다. 9월 2차 심사와 10월 심의를 거쳐 최종 선정한 뒤, 11월 작품 인수와 12월 이후 처리가 예정돼 있습니다. 아직 선정 작품이나 기관은 공개되지 않았으므로 이음은 결과를 추정하지 않습니다.

현재 상태 공식 일정상 현장 실사 구간 · 이미지 미사용

국립현대미술관 공식 공고 확인

REPORT 02 · PROVENANCE

돌아온 작품은
누구의 기억으로 이어질까

반환은 소장처의 이름을 바꾸는 데서 끝나지 않습니다. 작품이 어디에서 왔고, 어떤 경로를 거쳤는지 다시 조사하고 공개하는 일과 이어집니다.

공식 발표 2026.07.08

메트로폴리탄미술관 · 이탈리아 반환

반환은 끝이 아니라, 작품의 이력을 다시 쓰는 시작이다

뉴욕 메트로폴리탄미술관은 2026년 7월 8일 청동 부조와 대리석 접시류, 테라코타 도기, 소형 청동 장신구 등을 이탈리아에 반환한다고 발표했습니다. 맨해튼 지방검찰청의 조사와 미술관 자체 연구 과정에서 새 정보가 확인됐고, 이를 토대로 반환이 결정됐습니다.

이번 발표에서 중요한 단어는 ‘출처 연구’입니다. 한 작품의 출처는 최초 제작지뿐 아니라 발굴과 거래, 기증과 구입을 거쳐 현재 소장처에 이르기까지의 경로를 뜻합니다. 새로운 문서나 조사 결과가 나오면 이미 소장 중인 작품의 이력도 다시 검토해야 합니다. 소장품 등록은 연구의 끝이 아니라 계속 갱신되는 기록인 셈입니다.

반환과 국제 교류는 서로 반대되는 선택도 아닙니다. 메트는 이탈리아 기관들과 연구와 대여 협력을 이어가고 있으며, 2026년 12월 개막 예정 전시에는 이탈리아 8개 미술관에서 온 31점이 포함될 예정이라고 밝혔습니다. 작품을 돌려보내는 책임과 작품을 함께 연구하고 보여주는 협력이 동시에 진행되는 장면입니다.

현재 상태 반환 발표 완료 · 이미지 미사용

메트로폴리탄미술관 공식 발표 확인

REPORT 03 · TECHNOLOGY

기술이 달라지면
작품의 표기도 달라져야 할까

기술 작품의 복원은 오래된 장치를 그대로 보존하는 일만으로 끝나지 않습니다. 무엇을 유지했고 무엇을 새로 번역했는지 밝히는 표기까지 작품 경험의 일부가 됩니다.

공식 발표 2024.01.29

휘트니미술관 · Harold Cohen: AARON

1972년의 BASIC을 2023년의 Python으로 옮길 때, 작품 표기는 무엇을 밝혀야 할까

휘트니미술관은 2024년 《Harold Cohen: AARON》을 통해 해럴드 코언이 1960년대 후반부터 개발한 초기 AI 미술 제작 소프트웨어 AARON의 여러 시기를 소개했습니다. 그중 《Mazes》(1972)는 원래 BASIC으로 작성된 코드를 2023년 Python으로 다시 구성해 작동시킨 사례입니다. 휘트니는 서로 다른 시기의 AARON 소프트웨어 버전들을 수집해 기술과 작품의 변화 자체를 소장 기록으로 남겼습니다.

중요한 점은 ‘복원됐다’는 한 단어 뒤의 작업을 작품 표기에서 숨기지 않았다는 사실입니다. 휘트니의 라벨은 1972년 작품과 2023년 복원을 구분하고, BASIC 코드를 Python으로 다시 작성한 사실, 코드 재구성을 맡은 Paul Cohen, 출력을 위해 새 플로터를 제작한 Bantam Tools를 각각 기록했습니다. 전시에 사용된 플로터는 코언의 원래 기계가 아니라 현대에 다시 만든 장치였고, 종이 크기와 펜의 선 굵기는 당시 조건을 따랐다고 설명합니다.

이 사례를 오늘날의 프롬프트 기반 생성형 AI와 같은 방식으로 단순화할 수는 없습니다. 또한 Python 버전이 1972년 BASIC 코드와 완전히 동일하다고 단정할 근거도 없습니다. 그래서 기술 작품의 표기는 ‘무엇이 원본인가’라는 결론보다, 무엇이 유지됐고 무엇이 새로 번역되었으며 누가 그 번역과 장치 제작에 참여했는지를 관객에게 투명하게 보여주는 데서 시작할 수 있습니다.

현재 상태 전시 종료 · 소프트웨어 복원 기록 확인 · 이미지 미사용

휘트니미술관 공식 전시 자료 확인

공식 작품 라벨 PDF 확인

REPORT 04 · RESEARCH

지워진 덧칠을 걷어내면
작가의 선택도 돌아올까

복원은 그림을 새것처럼 만드는 일이 아닙니다. 작품 위에 쌓인 시간과 작가가 남긴 수정의 흔적을 구분해, 무엇을 보여줄지 결정하는 과정입니다.

공식 발표 2025.03.04

레이크스미술관 · Maria van Oosterwijck

노란 바니시와 이전 복원의 덧칠 아래서, 한 여성 화가의 수정 흔적이 드러났다

레이크스미술관은 2023년 마리아 판 오스테르베이크의 1690년경 바니타스 정물화를 구입한 뒤 조사와 복원을 거쳐 2025년 3월 명예의 전당에 공개했습니다. 현재까지 남은 작품이 약 30점에 불과한 작가의 드문 사례이며, 네덜란드 소장품으로는 두 번째라고 미술관은 설명합니다. 작품은 성경과 해골, 보석함, 십계명 석판 같은 사물을 통해 삶의 유한함과 신앙을 함께 이야기합니다.

정밀 조사에서는 작가가 제작 과정에서 여러 차례 구성을 바꾼 흔적이 확인됐습니다. 모래시계와 벽의 틈으로 기어드는 완성된 뱀을 그렸다가 다시 덮은 선택도 그중 하나입니다. 복원팀은 누렇게 변한 바니시와 과거 복원에서 더해진 덧칠을 제거했습니다. 다만 조사에서 발견된 밑그림을 모두 표면에 되살렸다는 뜻은 아닙니다. 작가가 스스로 덮어 완성한 요소와 후대에 더해진 층은 같은 방식으로 다룰 수 없기 때문입니다.

미술관은 이 작품을 여성 작가 연구·수집 프로젝트와 연결해 상설 전시의 중심부에 배치했습니다. 여기서 복원은 색을 밝게 하는 기술에 그치지 않습니다. 어떤 층이 작가의 최종 선택이고 어떤 층이 후대의 개입인지 가려내며, 오랫동안 덜 보였던 작가를 미술사의 현재로 다시 불러오는 연구가 됩니다. 미술관의 표현처럼 ‘원래 상태에 가능한 한 가깝게’ 다가가는 일이지, 시간을 완전히 지우는 일은 아닙니다.

현재 상태 조사·복원 완료 후 전시 공개 · 이미지 미사용

레이크스미술관 공식 발표 확인

REPORT 05 · AUTHORSHIP

AI와 함께 만든 그림은
누구의 작품으로 남을까

도구가 그림을 만들었다는 사실만으로 저작자가 정해지지는 않습니다. 중요한 것은 최종 표현을 누가 선택하고 구성했는지입니다.

공식 보고서 2025.01.29

미국 저작권청 · AI Report Part 2

프롬프트만으로는 충분하지 않다—저작권은 인간이 결정한 표현을 묻는다

미국 저작권청은 2025년 1월 생성형 AI 결과물의 저작권 보호 가능성을 다룬 보고서 2부를 발표했습니다. 결론의 중심에는 ‘인간 저작자’가 있습니다. AI가 만든 결과라도 인간이 충분한 표현 요소를 결정했다면 보호 가능성이 있지만, 기계가 표현의 핵심을 정한 결과까지 자동으로 저작권이 생기는 것은 아니라는 설명입니다.

보고서는 AI를 창작 보조 도구로 사용했다는 이유만으로 작품 전체가 보호 대상에서 제외되지는 않는다고 봅니다. 인간이 직접 만든 요소가 결과에 드러나거나, AI 결과를 창의적으로 선택·배열·수정한 부분은 보호될 수 있습니다. 반면 단순히 프롬프트를 제공하는 행위만으로는 현재 충분한 통제라고 보기 어렵다고 정리했습니다. 판단은 작품마다 인간의 기여가 실제 표현에 어떻게 남았는지 살피는 방식입니다.

이 발표는 미국 저작권 제도에 관한 행정기관의 판단이며 모든 나라에 그대로 적용되는 국제 규칙은 아닙니다. 또한 미술관이 AI 작품 라벨에 반드시 특정 문구를 써야 한다고 정한 지침도 아닙니다. 다만 관객에게는 새로운 질문을 남깁니다. 작가가 무엇을 입력했는지만이 아니라 무엇을 선택하고 버리고 다시 구성했는지 보여줄 때, AI와 인간의 역할을 더 정확히 읽을 수 있지 않을까요.

현재 상태 미국 저작권청 보고서 발표 · 미국 제도 기준 · 이미지 미사용

미국 저작권청 공식 발표 확인

REPORT 06 · RESILIENCE

불길이 미술관을 에워쌀 때
작품은 어디에 머물러야 할까

재난 앞에서 작품을 무조건 옮기는 것이 가장 안전한 선택은 아닐 수 있습니다. 건물과 수장 환경, 이동 위험을 함께 판단해야 합니다.

공식 기록 2025.06.24

게티 빌라 · Palisades Fire 복구

작품을 옮기지 않은 선택, 다섯 달 뒤 미술관은 무엇을 바꿨나

2025년 1월 7일 팰리세이즈 산불이 게티 빌라 주변까지 번지자 미술관은 즉시 문을 닫고 비상 절차를 가동했습니다. 불길은 정원 주변의 나무와 식생을 태웠지만 건물은 큰 피해를 피했고, 소장품은 미술관 내부에 그대로 머문 채 안전하게 보호됐습니다. 이후 게티는 약 다섯 달 동안 시설과 전시 환경을 점검한 뒤 6월 27일 재개관 일정을 발표했습니다.

실내에는 연기와 먼지를 막는 여과 설비와 운영 절차 덕분에 유입 물질이 매우 적었다고 게티는 설명합니다. 반면 외부 회랑의 벽화에는 그을음과 오염이 쌓여 보존가들이 표면을 세척하고 손상 부위를 보완했습니다. 주변 숲에서는 화재 피해로 약 1,415그루, 전체의 44퍼센트에 해당하는 나무를 제거했고, 녹아버린 관개 설비도 다시 구축해야 했습니다.

이 사례가 모든 재난에서 작품을 이동하지 말아야 한다는 뜻은 아닙니다. 게티 빌라는 밀폐된 전시실과 이중 벽체, 공조 시스템을 갖춘 특정한 조건에서 내부 보존을 선택했습니다. 중요한 것은 평상시 준비가 위기 순간의 선택지를 만든다는 점입니다. 복구 이후 미술관은 더 내화성이 높은 설비와 식생을 검토하고, 관람객에게 화재로 달라진 풍경과 회복 과정을 설명하는 표지도 계획했습니다.

현재 상태 2025년 재개관·복구 기록 확인 · 이미지 미사용

게티 공식 복구 기록 확인

REPORT 07 · ANONYMITY

작가 이름을 몰라도
걸작일 수 있을까

유명한 서명은 작품을 이해하는 중요한 단서지만 작품의 전부는 아닙니다. 이름이 사라진 화면은 오히려 우리가 무엇을 보고 판단하는지 되묻게 합니다.

공식 발표 2025 · 일자 미표기

런던 내셔널 갤러리 · 16세기 작가 미상 제단화

이름보다 먼저, 화면의 밀도와 상상력으로 선택된 그림

런던 내셔널 갤러리가 2025년 새로 들인 제단화에는 작가의 이름이 없습니다. 네덜란드계인지 프랑스계인지도 아직 결론 나지 않았습니다. 그런데도 미술관은 60년 넘게 공개되지 않았던 《성 루이와 성 마르가리타가 함께 있는 성모자》를 1,642만 파운드에 구입했습니다. 이름보다 먼저 그림의 밀도와 상상력으로 평가받은 드문 사례입니다.

화면 중앙에는 성모자, 양옆에는 성 루이와 용의 몸에서 빠져나온 성 마르가리타가 자리합니다. 입하프를 연주하는 천사와 장식 위에서 엉덩이를 드러낸 아이, 십자가의 희생을 예고하는 듯한 못 박힌 나무 계단까지 세부는 낯설고 유머러스합니다. 나이테 분석은 패널이 1483년 이후 제작됐음을, 성 루이의 목걸이 형태는 1516년 이전 그림일 가능성을 보여줍니다.

미술관은 이 작품을 특정 화가에게 단정적으로 돌리지 않습니다. 발트해산 참나무와 밑그림 방식은 네덜란드 회화에 가까운 단서를 주지만, 강한 그림자와 인물의 입체감은 프랑스 회화도 떠올리게 합니다. 원래 설치 장소 역시 겐트의 드롱언 수도원이었다고 확정할 수 없습니다. 결국 이 그림은 작품의 가치가 유명한 이름에서 시작되는지, 화면에 남은 선택과 솜씨에서 시작되는지 묻습니다.

현재 상태 메인 컬렉션 소장·Room 53 표시 · 이미지 미사용

내셔널 갤러리 공식 발표 확인

공식 작품 기록 확인

REPORT 08 · ATTRIBUTION

65년간 잊힌 그림은
어떻게 다시 렘브란트가 됐을까

작가의 이름을 되찾는 일은 서명 한 줄을 믿는 과정이 아닙니다. 재료와 제작 흔적, 빛과 붓질을 여러 증거 위에서 함께 읽는 일입니다.

공식 발표 2026.03.02

레이크스미술관 · Vision of Zacharias in the Temple

재료와 물감층, 제작 중 수정과 서명이 하나의 이름을 다시 세웠다

《성전에서의 사가랴의 환시》는 한때 렘브란트의 그림으로 알려졌지만 1960년 그의 작품 목록에서 제외됐습니다. 이듬해 개인이 구입한 뒤 공개 시야에서 사라졌고, 전문가들은 65년 동안 실물을 연구하지 못했습니다. 현 소유자가 레이크스미술관에 연락하면서 그림은 다시 조사대에 올랐고, 미술관은 2년간의 연구 끝에 2026년 렘브란트의 작품이라고 발표했습니다.

결론은 서명 하나에 기대지 않았습니다. 연구진은 안료와 물감층 구조를 같은 시기 렘브란트 작품과 비교하고, MA-XRF 촬영으로 제작 과정의 변경 흔적을 확인했습니다. 제단의 향로가 처음에는 더 크게 그려졌다는 사실도 드러났습니다. 나이테 분석은 패널과 1633년이라는 연대가 양립함을 보여줬고, 젖은 물감층에 들어간 서명과 글자 형태 역시 같은 시기 작품들과 연결됐습니다.

화면에서 가장 흥미로운 것은 보이지 않는 존재입니다. 대천사 가브리엘은 직접 등장하지 않고 오른쪽 위에서 들어오는 빛으로만 암시됩니다. 사가랴의 놀란 표정은 관람자가 화면 밖 존재를 상상하게 합니다. 이번 재귀속은 단일 장비나 AI가 진품을 판정한 사건이 아니라, 재료·기법·수정 흔적·양식이 함께 모여 젊은 렘브란트의 이야기 방식을 다시 읽게 한 연구입니다.

현재 상태 개인 소장·장기 대여·미술관 전시 표시 · 이미지 미사용

레이크스미술관 공식 발표 확인

공식 연구 해설 확인

REPORT 09 · COLLECTION

여장한 아킬레우스는
왜 무기를 집어 들었을까

한 작품의 입성은 빈 벽을 채우는 데서 끝나지 않습니다. 컬렉션이 미처 보여주지 못했던 작가와 서사를 다시 배치하는 일이 됩니다.

공식 발표 2026.07.02

런던 내셔널 갤러리 · Angelica Kauffmann

정체가 드러나는 한순간과, 뒤늦게 채워진 컬렉션의 자리

분홍색 옷과 흰 리본으로 몸을 숨긴 아킬레우스가 칼과 방패를 움켜쥡니다. 트로이 전쟁에서 죽을 운명을 피하게 하려던 어머니 테티스는 그를 리코메데스 왕의 딸들 사이에 숨겼습니다. 그러나 옷과 보석, 무기를 함께 내놓은 율리시스의 함정 앞에서 아킬레우스는 본능적으로 무기를 골랐고, 카우프만은 정체가 드러나는 바로 그 순간을 화면 한가운데 붙잡았습니다.

1787~1788년에 제작된 이 작품은 완성작을 위한 세밀한 유화 습작인 ‘모델로’입니다. 러시아의 예카테리나 2세가 주문한 최종 작품으로 구도를 옮기기 위해 화면에는 희미한 격자선도 남아 있습니다. 적외선 촬영에서는 흑연 밑그림이 확인됐습니다. 버려진 류트와 붉은 망토, 투구와 칼집은 긴장을 높이고, 고전 조각을 닮은 인물의 자세와 무대 같은 건축은 폭로의 순간을 연극처럼 펼쳐 보입니다.

이 그림은 2026년 Barrett Collection의 기증을 통해 내셔널 갤러리의 현 컬렉션에 들어온 첫 카우프만 작품이자, 영국 국립 컬렉션에 들어온 그의 첫 유화 역사화로 발표됐습니다. 카우프만은 1768년 영국 왕립미술원 창립회원이 된 단 두 명의 여성 화가 중 한 명이었습니다. 작품의 입성은 단순한 구입이 아니라, 이미 국제적 명성을 누렸던 화가가 오늘의 미술사에서 어떤 자리로 읽히는지를 다시 묻는 사건입니다.

현재 상태 Barrett Collection 기증·Room 37 표시 · 이미지 미사용

내셔널 갤러리 공식 발표 확인

공식 작품 기록 확인

RELATED REPORTS

아홉 가지 이슈
다시 읽기

관심 있는 주제를 선택하면 위의 해당 기사로 바로 이동합니다.

01

CONSERVATION

복원은 작품의 시간을 어디까지 되돌려야 할까

재료와 색, 흔적을 보존하는 선택이 작품 해석에 어떤 변화를 만드는지 살핍니다.

REPORT 01 읽기 ↑
02

OWNERSHIP

돌아온 작품은 누구의 기억으로 이어질까

반환과 소유권을 둘러싼 사건을 역사적 맥락과 공식 결정문을 중심으로 읽습니다.

REPORT 02 읽기 ↑
03

TECHNOLOGY

기술이 달라지면 작품의 표기도 달라져야 할까

AI와 디지털 기술이 제작·보존·전시 방식에 남기는 변화를 과장 없이 정리합니다.

REPORT 03 읽기 ↑
04

RESEARCH

지워진 덧칠을 걷어내면 작가의 선택도 돌아올까

복원 과정에서 발견된 재료와 층위를 따라 원래의 화면과 작가의 선택을 다시 살핍니다.

REPORT 04 읽기 ↑
05

AUTHORSHIP

AI와 함께 만든 그림은 누구의 작품으로 남을까

생성 도구를 사용한 작업에서 인간의 창작적 기여와 저작권 판단이 만나는 지점을 짚습니다.

REPORT 05 읽기 ↑
06

RESILIENCE

불길이 미술관을 에워쌀 때 작품은 어디에 머물러야 할까

재난 앞에서 건축·설비·대응 계획이 소장품의 안전을 어떻게 지탱하는지 살펴봅니다.

REPORT 06 읽기 ↑
07

ANONYMITY

작가 이름을 몰라도 걸작일 수 있을까

작자 미상의 대형 제단화가 미술관에 들어오기까지 작품의 가치가 세워지는 근거를 읽습니다.

REPORT 07 읽기 ↑
08

ATTRIBUTION

65년간 잊힌 그림은 어떻게 다시 렘브란트가 됐을까

재료 분석과 영상 조사, 서명과 제작 방식을 함께 대조한 귀속 연구의 과정을 따라갑니다.

REPORT 08 읽기 ↑
09

COLLECTION

여장한 아킬레우스는 왜 무기를 집어 들었을까

카우프만의 역사화가 새 소장품이 되며 작품의 서사와 컬렉션의 빈자리를 함께 비춥니다.

REPORT 09 읽기 ↑

HOW WE READ

사건 너머의,
작품을 읽습니다

사실은 공식 기록에 기대고, 해석은 하나로 닫지 않습니다. 사건의 결론만 전하기보다 작품을 둘러싼 시간·사람·기술을 함께 살펴 독자가 스스로 생각할 여백을 남깁니다.

01무엇이 달라졌는지 02왜 지금 이야기되는지 03우리에게 무엇을 묻는지